봄이 밤을 끌어오면꿈이 숨을 빼앗으면삶이 맘을 헤집으면으레 서러움이란 어려움을 겪는다꽃의 탓이라 해두자봄밤이 작정하고 흩어놓아갈피 못 잡고 정처 모르는 별들처럼꽃이 몽우리 맺기 직전에만 발병하는꽃이 잎 떨구면 사라질계절성 질환얼마 전에 어떤이와 식사를 하면서 '가장 참기 힘든 감정'을 주제로 대화를 나누었는데 “서러움”이라는 데 의견의 일치를 보았다. 물론 사람마다, 상황마다 다를 것이다. 이제 고집이 생기기 시작한 다섯 살 아이는 ‘욕심’일 것이고, 노년에 접어들면 잦아진다는 ‘노여움’일 수도 있다. 평소 의리가 중요하다고 생각한
나이 탓인가점점 서쪽을 보게 돼푸르렀으나 서서히누렇게 물드는 하늘이내 인생 도화지 같아처량함 아니라 아름다움이라고믿고 싶은 마음늦겨울 동풍에 실어서쪽하늘로 보낸다동서고금을 막론하고 서쪽은 죽음을 상징하는 방향이다. 해가 진다는 건, 즉 어두워진다는 건 빛의 소멸이고 침묵의 시작이다. 어둡다, 조용하다는 필연적으로 죽음을 연상케 한다. 반면 동쪽은 생명의 탄생, 생동감과 역동성의 방향이다. 왕조 시절 차기 군주인 세자가 머무는 궐을 동쪽에 배치하고 동궁(東宮)이라 불렀다. 젊음을 푸른 색에(靑春), 노년을 누런 색(黃昏)에 비유하는
《튀르키예》무참하고 비참해서 처참하다냉혹하고 혹독해서 가혹하다지옥을 예습한다면 아마저곳삶이 폭삭 가라앉아죽었거나 죽고 있거나 죽고 싶은 곳어떤 신을 믿든 원망으로 끝날 기도슬픔이 끝없는 여진을 만든다 《시리아》죽은 아기가 산 아버지를지옥으로 이끈다살아남은 아버지는 아기가천국에 갔길 빈다여진이 와도 아기의 몸은 흔들림 없다여진 없이도 아빠의 몸은 흔들린다 엄청난 재난 앞에서 할말을 잃고 만다. 그저 가만히 눈 감아 죽은 사람들을 추모한다. 그냥 마음 모아 슬퍼하는 사람들을 위로한다.
팔순 된 우리 어머니 무릎에 박힌 인공관절처럼가지 줄기 몸통 할것없이 철봉을 덧대고 있다 지금 우리가 보호해야 할 나무지만예전 우리를 보호해주던 나무란다가만 듣던 낀둥이담 결려 돌지 않는 내 목에살짝 핫팩을 대어준다우리동네에 보호수가 있다. 400년 넘은 느티나무인데 언제 벼락을 맞았는지 가운데가 쪼개져 두 동강이 된 채 공원 한견에 서 있다. 그야말로 고목이고 노목이다. 유등천 산책을 오가며 보호수라는 표지석을 들여다 본다. 저것은 사람들이 보호할 나무란 뜻이겠지. 멸종위기종이나 천연기념물처럼... 그렇다는 듯 나무는 몸뚱이에 잔
매운 바닷바람이 東피랑으로나를 끌고 올라와冬피랑이나 凍피랑이라부르라며 귓볼에다 윽박지른다뭐라고 따지려다가 지난 여름西피랑인지 暑피랑인지에올랐을 때 녀석이 불어와서더위 쫓아준 고마운 기억이 돋아나 그냥 입을 닫았다통영을 여행했다. 짧은 일정이었지만 코로나가 멈춘 일상을 잠시나마 녹인 느낌이었다. 동양의 나폴리라 불릴 만큼 통영은 아름다운 항구도시다. 동피랑과 서피랑이라 불리는 언덕에 오르면 알 수 있다. 동쪽벼랑, 서쪽벼랑이란 뜻인데 옛날에는 먼 바다로부터 침입하는 적선을 감시하는 역할을 했단다. 지난 여름에는 서피랑에, 이번에는 동
눈이 아니야얼굴도 아니야마음이 고스란히 드러나는 순간거기에 늘 손이 있다손이 없는 마음은 없다맞잡고 내밀고 쓰다듬고 밀치고 갈기고 후려치고 기쁨 반가움 살가움 미움 얄미움 서러움손은 거짓 없다 마음 가는 곳엔 늘 손이 있다손발이 찬 것이 콤플렉스다. 특히 겨울만 되면 견딜 수 없이 건조하고 마른다. 그 주제에 핸드크림을 챙겨 바르는 부지런함도 없고 장갑은 또 답답해서 싫다. 일회용 손난로가 내 겨울에게 유일한 구호품이자 필수품이다. 상태가 이렇자 악수를 꺼리는 습관도 생겼다. 손이 왜 이렇게 차냐는 소리를 듣기 십상인데 그때마다 손
겨울이 강을 호되게 윽박질러서 어는 게 아니야당신이 나를 고되게 숨막히게해떠난 게 아니듯물이 겨울을 기꺼이 받아들여서어는 거야내가 당신을끝없이 가까이하여떠난 것이듯언다는 현상은 동사凍死 위험이 있는 인간에게 두려움이다. 분자 활동이 활발하면 기체가 되고 위축되면 얼듯이 우리도 겨울엔 다운되고 침체되는 것이 당연하다(그렇다고 뜨거운 여름에 up되어 날아갈 듯 한지는 잘 모르겠다). 동장군이란 말에서 느껴지듯 얼음은 혹독함의 결과다. 그런데 꽁꽁 얼어버린 갑천을 내려다보며 엉뚱한 생각이 들었다. 정말 저 물은 원치 않는데 억지로 얼어버
살아낸 시간은수확한 쌀인가배설한 똥인가살아갈 시간은도전할 꿈인가어차피 꽝인가세밑과 새해가 되면 생각이 많아진다. 그동안 잘 살았나 평가와 반추, 반성을 하고 앞으로 어떻게 잘 살까 각오, 다짐, 기대 따위를 한다. 시간의 매듭은 이래서 쓸모가 있다. 영어로 공전을 revolution이라고 한다. 지구가 태양을 한 바퀴 도는 현상이 '혁명'과 같은 낱말이다. 많은 동음이의어가 공통된 의미에서 갈려 나왔기 때문에 궁금할 수밖에 없다. 왜 서양 조상들은 혁명이란 말로 공전을 표현했을까? 중세 유럽은 교회가 지배하던 시절이라 지동설은 금기
책 글귀 퀴즈를 낸다나무가 늙은 소년에게한숨 쉬며 마지막 하는 말미안해가 정답인데막둥이의 자신 있는 오답작작해빵 터져 웃다 보니 미안해보다더 현실적이다가끔 땡땡퀴즈라는 걸 한다. 책 글귀에 포함된 낱말을 맞히는 건데 주로 아이들이 어려서 같이 읽었던 동화책에서 낸다. 며칠 전의 픽은 아낌없이 주는 나무. 마지막 신이다. 노인이 되어 기력이 없는 소년은 나무를 타고 놀 수 없다. 나무도 젊은 소년에게 줄기와 열매와 가지를 모두 내어준 탓에 밑둥만 남았다. 노목과 노인은 각자 신세를 한탄하는데 나무는 소년에게 더 줄 것이 없어 미안하다
아침이 흔들어 깨우길래무슨 일인가 싶었는데지난밤 나 흘린 눈물이 얼어세상을 포장해 버렸지 뭐야그러라고 시킨 일은 아니지만내심 다행이었지 거무튀튀보단 새하얀이 낫잖아내 눈물의 육각결정이욱신거리는 네 아픔을 덮길신신파스처럼 말야수족냉증이 있어 어느 계절보다 겨울이 힘겹다. 차고 마른 손에 자꾸 입김을 불지만 요샌 마스크 때문에 그마저도 쉽지 않다. 한때 별명이 호호아저씨였으니 이 냉건조증은 내 겨울의 트래이드마크라 불러도 좋다. 핸드크림과 핫팩이 필수품이지만 충분치 않다.겨울이 주는 거의 유일한 기쁨이라면 역시 눈이다. 좋아하면 아이고
두 달 데이트 끝에팔꿈치 통증만 남기고우리 잠시 떨어져 있자서로에게 필요한지 돌아보자다시 그리워지면 만나지겠지기쁨이 아픔과 쌍둥이인 걸아는데 더 알지 않아도 되는데굳이 오른쪽 팔뚝에다아프게 새겨 넣는다스포츠가 매력적인 것은 예측을 허락하지 않기 때문이다. 종종 빗나가는 경우 다크호스니 언더독이니 공은 둘글다 등의 표현으로 놀란다. 운의 영역도 작지 않다. 오차 없이 실력대로 줄 세우는 것이 스포츠라면 우리가 느끼는 감동은 크게 줄어들 것이다.한 가지 더 감동 포인트를 꼽자면 영광과 고통이 한몸이라는 점이다. 월드컵에서 손흥민의 가면
겨우 한나절이라고 말하지마네 사랑도 짧았지만 뜨거웠고내 사랑도 작았지만 함께였다전에는 겨울이 연탄의 계절이었는데 지금은 핫팩의 계절이다. 이 작은 손난로는 손 안에 쏙 들어가서 차갑고 마른 손을 덥혀준다. 아쉬운 것은 지속시간이 길지 않아 한나절이면 수명을 다한다는 점이다. 다 쓰고 버려진 핫팩을 보면 측은지심이 든다. 쓸모를 다하고 방치되는 노동이나 애정 쏟은 후에 이별로 귀결되는 사랑이 연상된다. 열정의 熱은 핫팩의 hot과 같은 말이다. 제품을 만드는 사람들이야 '겨우 한나절'이라고 불만을 가져야 기술을 개발해 더 길게 쓰는
속삭이다가속상하다가속썩다가속터진 뒤속후련한 과정누군가를 사랑한다는 것은 엄청난 감정노동이다. 상대에 대한 그리움과 만났을 때의 기쁨, 서로 다른 판단에 대한 원망과 아쉬움, 존중받지 못한다는 자존심 훼손, 상처받은 후의 분노와 좌절감, 화해한 후의 안도감, 함께 미래를 그리는 과정의 설렘 등 인간이 품을 수 있는 거의 모든 감정이 사랑의 과정에 녹아 있다. 아이를 키운다는 것도 그에 못지않은 감정노동이다. 태어난 순간부터 스스로 할 수 있는 일을 하나씩 배워 결국에는 독립개체가 되어 가는 과정은 부모에게 기쁨의 절정이면서 동시에 인
나처럼 한치 앞도 못 보는 사람들이실망하지 말라고,어떤 때는 누구나 안 보인다고,가을 아침이 깔아놓은위로 힘 뺀 태양이 뿌려놓은배려안개가 끼면 앞이 잘 안 보여 위험하고 답답하다. 하지만 한편으로는 주위 것들이 사라지고 이 세상에 나 혼자 남은 듯한 느낌도 든다. 이게 묘한 쾌감도 준다. 특히 다른 사람들에게서 스트레스를 받을 때 안개의 위로는 효과가 크다. 안개를 맞으며 걷거나 자전거를 타면 피부에 느껴지는 감촉도 좋다. 공기 중에 떠 있는 물방울인 안개가 촉촉한 느낌을 주기 때문이다. 건조하고 팍팍한 일상을 지내고 있다면 이 느
답답해서 사과드립니다사과를 받아줘서 고구맙습니다동서고금을 막론하고 아재개그는 늘 있어왔다. 언제부터 대한민국 중년 남성이 구사하는 썰렁한 유머의 상징이 됐는지 모르겠지만 실은 그렇지 않다. 누구나 즐길 수 있는 보편적인 언어유희다. 말장난이라고는 해도, 또 면전에서는 썰렁하다고 타박을 받아도 돌아서면 피식 웃음을 짓게 하는 삶의 윤활유다. 생각과 언어의 관계는 매우 깊다. 동전의 표면이 언어라면 이면은 생각이다. 언어라는 형식이 사고의 내용과 깊이를 좌우하기도 한다. 아이들과 대화(구어)를 자주하고 책(문어)을 많이 읽게 하는 이유
홀연히 사라지거나서서히 멀어지거나외로이 남겨지는 것 말고의연히 떨어지고 싶다너의 발치에 치여서라도구차한 미련을 달래고 싶다가을에 센치해지는 이유의 팔할은 낙엽이다. 푸르게 풍성했던 잎들이 노릇과 불긋으로 물들더니 어느새 떨어지고 만다. 나무에 단풍이 붙어있을 때만 해도 와 하는 감탄이 나오지만 바닥에 떨어진 잎을 내려다보면 왠지 모를 우수가 밀려온다. 떨어진다는 것은 이 계절의 정체성이다. 영어 낱말 fall이 떨어짐과 가을의 중의어인 이유다. 나무는 긴 겨울을 버티기 위해 부담스런 잎을 떨구는 것이지만 잎의 입장에서는 소멸이고 죽
사람이 사람에게 밟혀 죽다니멋내고 뽐내며 놀고 싶은 청춘이돌림병에 억눌렸던 젊은 욕구들이짓눌려 영원히 사라졌다멎은 심장에 소생술은 부질없고허망 가득한 추모 역시 길 잃는다사람의 몸이 살해무기가 되다니즐기는 맘이 사망이유가 되다니그러나 떠난 당신들은 죄가 없다죄책감은 남은 우리들의 몫참담하고 원통할 뿐이다. 사람이 죽는 가장 황망한 길, 떠나 보내기에 가장 어려운 죽음의 방식이다. 압사, 사람이 사람에게 눌려 죽임을 당하다니... 더 가슴 아픈 이유는 아무도 고의가 없었다는 점이다. 짓누른 사람과 짓눌린 사람의 구분이 없다. 그 자리
뒤집어 보세요기러기 토마토 스위스 인도인 별똥별 우영우자전거 출근길은 많은 것을 선물한다. 그중에 으뜸은 강과 하늘이다. 좋은 사진재료이고 시의 글감이다. 특히 이 계절이 베스트인데 모든 것이 맑기 때문이다. 물과 공기가 맑으니 천과 하늘이 돋보인다. 맑은 것은 있는 그대로를 투영시킨다. 거짓이 없고 왜곡도 없다. 다리 위를 건너다가 자전거 페달을 멈출 수밖에 없는 풍경인 것이다.드라마 우영우의 흥행 비결도 주인공의 투명함과 순수함 아닐까 싶다. 갈등을 먹고 사는 법조계에서 순수란 매우 이상한 특성이다. 타이틀인 '이상한 변호사'가
운명을 사랑하고죽음을 기억하고시간을 붙들어라죽을 운명이었으나다시 살아나 시간을 초월한 언어예전 우리 사랑의 말들도마음 속에 남아 이어지면 좋겠어죽었으나추억속에초연하게라틴어는 죽은 언어다. 많은 서양 언어의 모태였지만 지금은 아무도 사용하지 않는다. 당시에는 스마트폰은커녕 녹음기도 없었으므로 읽는 방법도 알 수 없다. 문자로만 전해 내려져 오고 있다. 그런데 알고 보면 이 죽은 언어가 엄청난 지혜의 보고(寶庫)다. 말하는 사람들은 모두 죽어서 라틴어의 대는 끊겼지만 그들의 지혜는 문어(文語)로 남아 이어지고 있다. 대학 시절 한 학기
뽀빠이 속 별사탕 같은존재가 될게밭은 텁텁함에 목 메일 때잘게 부서져 달게 흩어져네 입 즐겁게 해줄게밤하늘 너머 사탕별 같은존재가 될게눈물 참으려고 고개 들 때얼핏 반짝여 살짝 움직여네 눈 빛나게 해줄게가장 바라지만 가장 어려운 것이 '필요한 존재'가 되는 일이다. 사랑하는 사람에게, 몸 담은 조직이나 공동체에 뭔가 도움이 된다는 건 인생의 중요한 가치 중 하나다. 중요도만큼이나 어려운 이유는 '필요'의 해석이 제각각이기 때문이다. 상대방이 돈이 필요한지, 위로가 필요한지 정확히 알기란 어렵다. 힘들지만 혼자 있고 싶은데 너는 늘