팔순 된 우리 어머니 
무릎에 박힌 인공관절처럼
가지 줄기 몸통 할것없이 
철봉을 덧대고 있다
 
지금 우리가 보호해야 할 나무지만
예전 우리를 보호해주던 나무란다

가만 듣던 낀둥이
담 결려 돌지 않는 내 목에
살짝 핫팩을 대어준다

우리동네에 보호수가 있다. 400년 넘은 느티나무인데 언제 벼락을 맞았는지 가운데가 쪼개져 두 동강이 된 채 공원 한견에 서 있다. 그야말로 고목이고 노목이다. 

유등천 산책을 오가며 보호수라는 표지석을 들여다 본다. 저것은 사람들이 보호할 나무란 뜻이겠지. 멸종위기종이나 천연기념물처럼... 그렇다는 듯 나무는 몸뚱이에 잔뜩 보호장구를 지니고 있다. 쪼개진 줄기에 시멘트, 중력을 못 이기는 가지에 목발 철봉... 

하루는 중학생 낀둥이에게 무심코 말했다. 저 보호라는 건 오랫동안 마을을 지켜주던 나무란 뜻일걸? 아이가 고개를 갸우뚱한다. 네이버를 뒤질 것도 없다. 그건 참거짓이 아니라 해석의 문제다. 나는 그렇게 해석하고 싶었다. 

보호받는 것은 자존심 상하는 일이다. 늙고 병 들면 어쩔 수 없는 일이기도 하다. 하지만 보호를 주고받는다는 것은, 위로와 격려를, 감사와 칭찬을, 애정과 관심을 주고받는다는 것은 아름다운 일이다. 바람이 조금 따뜻해진다.

* 카카오톡 오픈채팅 '이지완_시인(참)칭관찰자시점'에서 더 많은 시를 만날 수 있습니다.