2016년 11월 17일. 드디어 D-데이. 결전의 날이 밝았다. 평소에는 베게에 머리만 대면 깊은 잠을 잤던 내가 지난밤엔 몇 번을 깼는지 모른다. 아침 6시. 아들을 깨웠다. 얼굴을 보니 녀석도 어젯밤 잠을 자지 못한 것 같았다. 하긴 당사자는 오죽하겠는가. 아내가 아침밥을 준비했다. 쇠고기 무국을 끓여 식탁에 올려놨다. 웬 거냐고 물었더니 인터넷에 ‘쇠고기 무’국을 추천했다나. 며칠 전 마트에서 3만원을 주고 구입한 보온도시락에 아내가 점심을 쌌다. 어묵볶음, 총각김치, 김자반.

출발하기 위해 옷을 입었다. 그런데 이 과정에서 아들과 내가 목소리를 높였다. 교복을 안 입겠단다. 학생이 교복을 안 입겠다니. 나는 아들의 말에 동의하지 않았다. 내가 말했다. 교복 입고 가자. 3년 동안 입은 거잖아. 아들이 못마땅하게 대답했다. 교복은 불편해요. 편한 마음으로 시험을 보고 싶어요. 아내가 우리 둘 사이에 끼어들었다. 지가 원하는 대로 하는 게 좋겠어요. 이런 일로 신경을 건드려 봐야 좋을 게 없잖아요. 그 말이 일리 있다는 생각이 들었다. 아들에게 말했다. 그래, 네가 원하는 대로 해라.

7시 15분. 집을 나섰다. 고사장까지는 넉넉잡아 15분 거리였지만 일찍 가는 것이 좋을 것 같았다. 그래야 마음이 편하지 않겠는가. 거리는 평소와 달리 한산했다. 교차로에서 한번만 신호를 받아도 충분히 갈수 있을 정도였다. 수험생들을 위한 배려구나 라고 생각했다. 7시 30분. 시험을 보는 충남기계공고에 도착했다. 교문 앞에는 커다란 현수막이 걸려있었다. ‘2017학년도 대학수학능력시험 대전광역시교육청 제27지구 제1시험장.’ 사람들이 북적였다. 오고가는 차들로 도로가 엉켰다. 대여섯 명의 경찰과 모범운전자들이 제복을 입고 나와 교통정리를 하고 있었다.

후배들로 보이는 학생들이 ‘선배님, 수능 대박 나세요.’라는 현수막을 들고 북을 치고 소리를 지르며 허리를 굽혀 수험생들에게 인사를 했다. 한쪽에선 초콜릿과 사탕을 한 움큼씩 쥐어 선배들의 호주머니에 넣어주는 모습도 보였다. 그러나 수험생들은 고개를 숙인 채 고사장 안으로 들어갔다. 교문 앞에 차를 멈추자 아들이 내렸다. 다녀올게요, 라는 말을 남기고. 나도 따라 내리고 싶었다. 아들에게 네 실력을 멋지게 발휘하는 거야 라는 말을 하며 등을 두드려 주고 싶었다. 그게 멋진 아버지라 생각했다. 하지만 생각을 접었다. 차를 세울 곳도 없었고 극성스런 행동은 내 체질에 맞지 않았기 때문이다.

아들은 프랑스 월드컵이 열리고 있던 1998년 6월에 태어났다. 녀석이 태어났을 때 아내와 나는 감격스러웠다. 당시 우리는 이렇게 다짐했다. 이 아이가 해주고 싶은 것은 모두 해주되 극성스럽게는 키우지 말자고. 치마 바람을 휘날리지 말자고. 차를 출발시켰다. 나라도 빨리 차를 빼주는 것이 좋을 것 같았다. 호각소리가 들리는 고사장 앞을 빠져 나오자 가슴 밑바닥에서 갑자기 뭔가가 울컥 하며 올라왔다. 아이를 생판 낯선 곳에 내려주고 오는 느낌이었다. 후회했다. 이럴 줄 알았으면 교문 앞까지 따라가 줄걸. 웃는 얼굴로 ‘화이팅’이라고 말해 줄걸.

8시 20분. 일하는 곳에 도착해 시계를 봤다. 이제 20분 후면 시험이 시작되겠지. 떨지 않고 잘 봤으면 좋겠다. 12시 20분. 점심시간. 아들도 지금쯤 가져간 도시락을 먹고 있을 거다. 천천히 먹으면 좋을 텐데. 오후 4시 30분. 고사장 앞으로 갔다. 4시 30분에 끝난다고 했으니 4시 40분쯤이면 나올 거라 생각했다. 사람들이 많았다. 어림잡아도 200여명쯤 되어보였다. 시간이 지나자 사람들이 더 불어났다. 300명, 400명. 차를 도로에 세웠으니 학교 앞은 차들로 가득 찼지만 오전과 달리 교통 정리하는 사람들은 없었다.

학부모들의 시선은 모두 한쪽 방향으로 향해 있었다. 수험생들이 나올 고사장 안쪽. 그들을 유심히 살펴보니 서있는 자세가 조금씩 달랐다. 주머니에 손을 넣은 사람, 화단 옆에 쭈그려 앉은 사람, 뒷짐을 지고 있는 사람, 팔짱을 끼고 있는 사람. 그중 팔짱을 끼고 있는 사람이 많았다. 아, 사람은 초조하면 팔짱을 끼는 가보다, 라는 생각이 들었다. 문득 내가 패딩 점퍼를 입고 왔다는 것을 알았다. 격식을 차려야 하는 자리는 절대 패딩을 입지 않은 내가 왜 이걸 입고 왔을까, 후회스러웠다. 아들의 친구들도 만날 텐데.

4시 50분. 시험을 끝낸 4명의 수험생들이 교문으로 걸어 나왔다. 순간 너나 할 것 없이 박수가 터져 나왔다. 짝짝짝. 수고했다는 박수, 고생했다는 박수, 이젠 편히 쉬어도 된다는 박수였다. 얼결에 박수를 받은 수험생들이 머쓱해 하는 표정을 지었다. 그때였다. 고사장 건물 3층 창문이 열리며 누군가가 소리쳤다. “지금 나가면 안돼요. 결시 처리 할 겁니다. 빨리 들어오세요.”

수험생들의 표정이 굳어졌다. 그리고는 재빨리 몸을 돌려 고사장으로 뛰어갔다. 교문 앞에는 일순 적막이 흘렀다. 모두들 멋쩍은 표정을 지었다. 얼마나 지났을까. 누군가가 말했다. 괜찮을 거예요. 다시 들어갔잖아요. 5시 20분. 땅거미가 내려앉을 즈음, 수험생들이 쏟아져 나왔다. 한꺼번에. 물밀 듯이. 순간 고사장 앞에 서있던 사람들의 대오가 흐트러졌다. 마치 홍해가 갈라지듯 양쪽으로 벌어졌다. 여기저기서 수험생의 이름이 불려 지며 가족 상봉이 이루어졌다. 손을 잡았고, 포옹을 했고, 뺨을 어루만졌다. 다짜고짜 “시험 잘 봤냐?”고 묻는 사람도 있었다. 맙소사. 고생한 아이에게 첫마디가 시험 잘 봤냐 라니.

나는 절대로 그렇게 안할 거다. 음, 어떤 게 좋을까? <쇼생크 탈출>의 마지막 장면이 좋겠다. 엔디가 자신을 찾아온 레드를 보며 바닷가 모래사장에서 환하게 웃어주던 장면. 가슴이 뭉클했던 멋진 엔딩이었다. 엔디처럼 나도 활짝 웃으며 아들을 깊게 포옹을 해줄 거다. 어둠속에서 아들이 내 앞으로 걸어왔다. 하지만 마음과 달리 그렇게 하지 못했다. 그냥, 단순히, 수고했다는 말을 하며 등을 두드려주는 정도였다고나 할까. 왜냐고? 아까도 말했지 않은가. 극성스러운 것을 좋아하지 않는다고. 뭐? 당신이라면 안 그럴 거라고? 그렇다면 당신은 용기 있는 사람이다. 주위를 의식하지 않는 사람이던가.

저녁 6시. 매운 것을 먹고 싶다는 아들의 말에 우리는 근처 중국집으로 향했다. 아들과 나는 짬뽕. 딸아이는 자장면을 시켰다(아내는 근무 중이었다). 저녁을 먹으며 아들에게 말했다. 이젠 결과를 받아들이자. 겸허하게. 아들의 ‘대학수학능력시험’을 치루며 내가 느낀 것이 있다. 수능시험은 나라가 만들어 놓은 제도의 울타리에서 밖으로 나가는 과정이라는 것. 수능시험을 계기로 부모에게서 서서히 독립하게 될 것이라는 것. 이젠 아들의 앞에는 군 입대, 졸업, 취업, 결혼이 기다리고 있기 때문이니까. 이러한 것들은 앞으로 나와 함께 하는 시간보다 함께 하지 못하는 시간이 더 많다는 뜻이니까.